貓卵
掛號50
洗澡250
剃毛350
結紮公1000
母2500
安樂死5000
「動物可以安樂死，人可不可以？」指著價目表我問。
「人有社會責任啊，怎麼行。」
醫生瘦骨嶙峋的手指掐住貓脖子，宛如對付一條斷氣的牙膏。只是，那麻醉針左戳右插，就是給蹬開。「這隻太野，看來要用乖乖籠。」說完，將兜比倒進一座鐵匣。
兩片夾層自左自上攻來，逼牠束成廚房角落的黑蔥。不能跳也不能滾的小傢伙，拼命以頭為支點向後退，終於將貓身擠出籠外，剩下一粒過胖的貓頭，尷尬地粘在桌面到地面的懸崖之間，鐘錘般擺盪。
我不知所措，一手往上拖，一手往下拉。
「乖乖籠的柵欄設計不良，縫隙應該更小一點。」兵荒馬亂之際，醫生仍俐落地扎進牠皮膚。
而牠那雙眼珠，瞪得老大，像在質疑我的背叛。
媽媽，妳怎麼不救我？
患急性腸炎那年，我四歲。痛惡針筒。
一聽要上醫院，便抱住床頭櫃不放，櫃在人在，櫃亡人亡，未料母親竟連著床頭櫃扛起。計程車不肯載，說後座太小總不好塞小孩進行李箱，太太建議您找搬家公司；但搬家公司也沒空，當天是黃道吉日，台北湧起一股遷徙熱，預約人家已排至凌晨；於是她走了大半個台北。
「媽媽，妳怎麼不救我？」沿途我哭哭鬧鬧，撞櫃子、撞柏油、多半則撞在她柔軟的手臂上。肚子再疼，也沒打針疼，她卻無法明白。她怕疾病偷走她女兒，我怕醫院冰冷陰森的氛圍，我們皆卯足全力避免可怕的事發生。只不過，她是母親，是鐵律，是規則…
多年後，小小孩長成大小孩，建造一個孩子國，才發現不同的孩子各有害怕，害怕指數相近的多數人，會組織起來，訂定社會責任，規範少數人。並且，我們訂定，世上最重大的社會責任莫過於，抵抗死亡。
抵抗死亡。於是非洲的飢荒花蕊在世界各地蔓成賑災花瓣，恐怖份子引爆一小撮則散射出燦爛的戰爭煙火。遊戲方法無限，前提是不准棄權，聖經寫得明明白白，自殺即罪。
母親有輕微的小兒麻痺，排行家中老三。
在外婆的年代，連生三女比不孕還羞恥，生下母親那天，她抱著嬰兒痛哭。那是唯一一次她抱過母親，此後，母親在房間門檻坐到六歲學步，甚至將之坐凹。
這段神話頗多疑點有待釐清，例如母親吃什麼長大，以及難道門檻不需掃等等。不過母親說，重點不在細節，在她受過的苦比我吃過的米多。好吧我承認，出生平原時代根本是場錯誤，樹林早教先人砍伐殆盡，無所事事我只好故作突起。
例如夏均便是我和母親之間的突起。
高中時候，母親不准女兒戀愛，我偏和夏均一塊兒。他撐著，平原上總算有些風景。常常，母親斷錢斷糧後，我便往夏均懷裡撲，上演我倆沒有明天。母親報過警、打過恐嚇電話，說些還我女兒來之類的。所幸夏均一家理智清明，抗壓性強過蟑螂，不當回事。
另一突起是金錢觀。
母親從小隨外婆出去幫傭，賺的錢全拿繳回大家族「公庫」，自己倒是有一餐沒一餐地捱。有天，母親實在餓得全身虛軟，瞥見有錢人家煙灰缸裡沾滿菸屑的麵包，想也沒想抓起來就往嘴裡塞。外婆見狀，暴跳如雷，揍得她屁股開花。自此母親就沒手心了，她不向誰乞討，卻熱衷施捨。我想我是受她施捨長大的孩子，所以我沒手背。母親並非吝嗇之人，偶爾休兵，金銀珠寶便如洪水般自天而降，但若不順其意，馬上又得面臨旱荒。
多少年來，我們始終在那條四歲的柏油路上，停停走走，永無止盡。
然而世上最重大的突起莫過於，不抵抗死亡。
後來夏均到新竹唸書，我失去「撲」向，卻仍舊桀驁不馴。當時最怕總務收系費書費有的沒的，小零工扣掉水電食宿完全打死，一毛不多。
支身在外，困頓寂寞，有回母親來電，「怎麼樣？我就不信妳能撐多久！」我一時悲憤，竟圖尋短。僅留數行的短箋形同遺書：
走的時候連我的氧氣也帶著走
來的時候連我想什麼你都要管
我是你家廁所 我是你養的狗
你想我怎麼動就怎麼動
I’m dead in Ur love I’m dead in Ur fault
I’m dead if do so can let U know.
雙眼是睜的，世界是閉的。
聲音左癲右倒，所有頻率不乾不淨相互牽扯，有人說了什麼，來不及紀錄下來就碎裂成浪。十三粒安眠藥的效果原來與麻醉針相同，半死不活。
「哎喲，尿尿了。」醫生俐落地擦乾尿液，在兜比肚子剃一圈毛。麻醉之後，僅剩一魂半魄撐住外眼皮卻撐不住內眼皮，白膜覆蓋的眼神好不駭人。然後，醫
生捧牠沒入一扇門中，留其它人在標著「手術中」的房內煎熬。
母貓結紮很麻煩，必須剖開腹部挖掉子宮卵巢，不像公貓只「去除」外顯部，一般人嫌母貓累墜，多半不願飼養。當初認養三隻流浪小貓，誰也沒在乎性別，直到兩隻開始叫春一隻開始噴尿，有天全家在客廳欣賞普遍級節目，電視旁突然冒出3P嘿咻的限制級畫面，室友尖叫，才驚覺小傢伙已邁入青春期階段。
整屋視貓如命的女生為此召開集會，究竟該勒緊褲帶再養幾隻新生命，還是痛見愛貓挨刀，最後，無異議通過，如果貓得結紮，主人亦跟著結。
第一次婦產科，三個女生手牽手，一副壯士斷腕。「醫生我們要集體結紮。」「二十歲結什麼紮，這年頭小女生愈來愈放蕩了。」結果理由都來不及解釋就給轟出來。人沒結成，貓不能不結。往獸醫院路上，我們邊流淚邊立誓，三十歲，一定實現諾言。
「喂，妳在幹嘛？」母親維持一慣熱絡的口氣。
「沒幹嘛。」
「我跟妳說，昨天妳阿姨報我一個地方很好吃，下週家聚我想約在那邊…」
「…」
「喂，妳在幹嘛？」
「沒幹嘛。」
「那就這麼說定了，地址我再簡訊給妳。」喀啦，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟…
然後母親哭了。整桌飯菜哀怨得難以下嚥。
首先她批評我結紮貓的態度，把貓當人；之後我們被往事襲擊，她又不滿我把人當貓。我沒把人當貓只覺得自己像妳的貓。沉默。沉默。沉默之後她竟毫無預警任眼淚一顆顆崩塌，壓垮我空虛的勝利。
「我愛我的女兒有錯嗎？愛怎麼會錯呢？那些都是為了教育啊。」
「妳所謂的教育只教會我，千萬別有孩子，因為教育好難。」拎包包，轉頭走人，沒別的台詞或動作了。據說公孔雀用盡養分綻開斑斕的羽翅，卻總因母孔雀拒絕而一夕凋零，我是高傲的母孔雀，連轉身，都要筆直筆直地。
出了餐廳，來到紅燈高照的十字路口，用力闖過去，皮鞋採得馬路篤篤響。
「手術中」的紅燈突然間熄滅。幾個瘋子油門猛催，駛進手術室。
兜比虛弱地攤在手術台，縫線粗糙將腹肉揪成魚骨，乍看，彷彿人魚擱淺沙岸，缺水過度所以頻頻抽搐。心疼極了我想摘海水替牠療傷，嘴角鹹味滑過才發現自己正是獵人。
我是個好母親嗎？
兜比乾乾的嘴型，像在討吃，像在囈語。醫生說拿子宮最好，否則老來容易子宮積膿，貓有七成死於子宮積膿，我多怕牠死，多怕，疾病偷走我女兒。
我討厭撥手機，按鍵那麼小一粒總教人按錯位置。
「喂，妳在幹嘛？」
「沒幹嘛。」鼻音極重證明她哭過。
「我跟妳說，昨天室友報我一個地方很好吃，下週家聚我想約在那邊…」
「…」
「喂，妳在幹嘛？」
「搬出去以來，妳第一次主動…」
「那就這麼說定了，地址我再簡訊給妳。」喀啦，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟…
推拉理論。學校有門家族治療課程，裡頭提及，解除母女一追一跑關係的秘訣是，其中某方改變姿態。例如，母親不追，則女兒不跑；或女兒不跑，則母親不追。所以，我一直很想鑽進神話裡，告訴夸父關於太陽的新追法。
我的童年經常被擺在社工系修習裡錯誤示範那一塊，但我就不信真有母親能完全遵照育嬰指南撫養孩子成人。每當自艾情愫冒出頭，我總擠它出來面對真實世界：哪個成人身上沒背負深深淺淺童年傷疤，別人不也活得好好？
有年清明節掃墓，母親心血來潮，「如果我死了，我想樹葬，種在妳家後院，只要妳澆水，就會想起我。」我卻頂她，「種仙人掌好了。」她想想不妥，「不然沙漏葬，你們拿我的骨灰作裝飾，也算有點用。」我又回頂，「沙包比較不透明。」她咧嘴，露出兩顆蛀牙，「我的女兒真有創意。」
所以我就一直相信，這是一座以母親為地軸的平原，平原上我視掙扎為興趣。夏均或兜比，會炸即好彈。手無寸鐵就把自己擲出去。一旦出發，地底便空了，抵達這裡，離開那裡，再重新來過，所有突起都像蓋不完的沙堡。
「動物可以安樂死，人可不可以？」指著價目表我問。
「人有社會責任啊，怎麼行。」
「…那麼，母愛算社會責任，還是天性？」
醫生揉揉太陽穴，並不答腔。早先我堅持，兜比結紮只拿子宮不拿卵巢，也就是，不懷孕仍發情，為此和他辯證三個多小時，大概已經搞得他神經錯亂。他還給我起了個綽號「貓卵小姐」。是那種養一隻貓，連貓卵都要管的麻煩主人。
他不知道，天外有天，母親才是厲害的貓卵小姐。
留言列表
